Aparte

Whisky y puchos compulsivos.

Supiste llorar tanto que no entiendo
cómo no se inunda Buenos Aires,
cómo no corren riachos de agua salobre por el empedrado
y agitamos los pañuelos despidiendo a los amantes
huidores de los canales, y las aguas,
pestilentes,
no se llevan nuestras súplicas.

Tres tazas de café.

Tus suspiros, voz de sarro,
y no entiendo
cómo no arrancaron los paraguas de las manos
cómo no las dejaron clamando al cielo entre el viento.

Pausa.

Mirás, y se te hace un nudo la lengua
y vas ahí, por las calles, babeando de puro desconsuelo
como un perro hambriento de esperanza
con ese nudo torpe colgando a la vista;
volvés a mirar,
y no sabés qué hacer con ese cuerpo
y los diez dedos de la mano y la nariz
y las piernas chuecas y los senos que caben
en una palma.

Un ibuprofeno, para el dolor de cabeza.

Amanece. Las calles siguen teniendo
un brillo opaco de sol y cielo despejado.
Lo trágico siempre fue
esa quieta indiferencia de las cosas.